きんもくせいが香ると・・・胸の痛む個人的な理由
人生で一番・・・悲しかった日はどんな日ですか？
わたしは
父が事故に遭った日。
父は、無免許の少年の運転する暴走車にはねられ他界しました。
わたしが大学生だった１０月、ちょうど今頃のこと。
わたしの父はもの静かで優しく、常に本を読んでいるような人。
とても上品で、粗野なことを嫌いました。
父の口から乱暴な言葉は聞いたことがない。
悪口も聞いたことがない。
穏やかで誠実で、ロマンチックで、文芸や歴史のことに明るく・・・・あぁ、こうして書くと・・・父の良いところがいっぱい見つかるのに、
なんで生きているときには、わたし、お父さんに優しくできなかったのかな。。。。
理由などないのに、思春期以降、なんかお父さんってうっとおしくて、あんまり一緒にいたいとは思えなかった、正直。
「お茶を淹れてくれる？」とか言われたり、「○○をとって」などと頼まれても、それ普通のことなんだけど、なんかとても面倒そうにやったような・・・覚えがあります。
だけど、それでも父は（当然のことながら）こんなわたしをとても愛していてくれてました。
あるとき、洋画家・小磯良平の展覧会に行ってきた父が、上機嫌で帰ってきて、
「これ、ごらん、千都子にそっくりだろう！？あんまり似ているから買ってきた」
と見せてくれたのは小磯画伯の婦人像の絵葉書。
しかも何枚も買っていて。
しかも、、、あの、ハッキリ言って、全然わたしに似ていない！！
それも全然ですよ？
小磯画伯の婦人像は似ても似つかない気高い美人像。
・・・・わたし、またそれにイライラっときて、渡された葉書もポイとテーブルの上におき
「どこが似てるの？ぜんっぜん似てないやん、髪型だけやん！！」
そんなふうに乱暴に言い放ってしまったのでした。
父は、私が投げ出した葉書を見ながら
「そうかなぁ、似てるように思うんだがなぁ～」とすこし淋しげ。
はぁ？どんな目してるんや？・・・とわたしはまだ内心毒づいておりましたがね、そのときは。
どんな目？
きっとそれは愛いっぱいの眼差し。
今だからわかること。
小磯良平展からほどなく、ある秋晴れの日、父との別れは突然やってきました。
毎年きんもくせいが香り始めると、自ずと父のことが思い出されて、胸の奥がしくしく淡く痛みだすのです。
ありがとうございます。
（この絵は小磯良平氏の作品ですが、本文の絵とは異なります）
2014.10.15
