ときめき地図「メッセージ」
朝の四時前に電話が鳴り、なにごとかと飛び起きた。
闇のなかで携帯電話を掴む。
発信者はかつて勤めていた会社で部下だった井上君だ。
「もしもし!もしもし!井上君、なんかあったんか?」
私の切羽詰まった声とうらはらに、井上君はのんびり寝ぼけ声。
「中川さん、どないしはったんですか?」
電話をかけてきたのは彼の方なのに、おかしなことをと思ったが、彼は、自分も電話が鳴ったので、起きて隣の部屋に置いてあった電話に出たのだと言う。
双方の電話が着信のはずがない。
発着の履歴を確認すると、間違いなく井上君からの発信になっているのだが、すっかり眠気の吹っ飛んだ彼は、「本当に僕はかけていません。電話の呼び出しで目を覚まして隣に取りにいったんですから」ときっぱり。
不思議なことがあるもんだ。
じゃぁ、いったい誰が二人の電話を鳴らしたのか。
「そう、不思議やねぇ。私たち二人が共通で知る人がかけてきたのかも。たとえば和田さんとか」
私はジョークめかして、もう何年も前に亡くなった、かつての共通の上司の名前を出した。
井上君は「ほんまですねぇ」とちょっと笑い、真相はわからないまま私たちは電話を置いた。
再び井上くんから電話をもらったのはその日の昼ごろである。
「中川さん、僕、出勤してから調べたんです。今日は和田さんが亡くなった日、お命日でした」。
和田さんは真面目で丁寧な仕事をする人だった。
人あたりは柔らかく、どんなときも誰に対しても親切で、また部下の話もよく聴く温かい上司だった。
冗談や駄じゃれも好きで、しょっちゅう人を笑わせた。
そんな和田さんから笑顔が消えたのはいつの頃だったのか。
もしかしたら、陽気さを装うなかに、既にその翳はあったのかもしれない。
ある頃から和田さんにまつわる金銭トラブルの噂が流れた。
やがて「和田を出せ!」と怒号のような電話が頻繁に職場にかかりはじめ、噂は決定的となった。
質素な和田さんとお金の問題は、私の中ではどうも結びつかない。
和田さんは無口になり、頬は灰色にこけていった。
問題が表面化して間もなく、和田さんは辞表を提出し、依願退職後ひと月経つか経たないかのうちに体をこわして、帰らぬ人となった。
彼の死後何年も経ったある夜、遅くまで残業していると、ふっと気配がした。え?と意識を向けた途端、和田さんの声がした。
「中川さん、がんばりや。がんばるんやで」。
私と井上君は、和田さんにお世話になった。きっとあの日の電話も、私たちへの応援メッセージだったのだろうと思う。
(「現代川柳」2013年9月号掲載)
*「ときめき地図」は、川柳誌「現代川柳」に連載されている中川千都子のエッセーのページです。
2014.12.11