【ときめき地図】モグラのおばさん
道を隔てた向こう、角(かど)っこの白い家には怖い顔のおばさんが住んでいた。
生垣の合間から見える広い庭は芝生も美しく、果実のなる樹も植わっていて、季節には黄色い実が艶やかに実った。
手を伸ばせば届くその実に、私も弟も一切触れないのは、そのおばさんの顔があまりにも怖いからだ。
その家の家族構成は外からはわからない。
おばさんの姿しか見ない。エプロンをしているからお母さんのようにも見えるが、旦那さんも、子どもの姿も見たことはない。
声も気配もしない。そもそも静まり返った家である。
私は密かにそのおばさんを「モグ」と名づけた。
小さな目と不平そうな口元がモグラみたい、と思ったからだ。
学校に行くとき、モグが家の前など掃いていると一瞬ギョッとするが、力を振り絞って挨拶をする。
「･･･おはようございます」
どの朝もモグから挨拶が返ってきたことはなかった。
少し傷ついた気分を味わうものの「ふん、モグめ！」心の中でそう毒づけば、痛快だった。
母は社交的な人で、近所の誰とでも仲良かった。
しかしモグとは回覧板を回す程度で特段付き合いはなかった。
あるとき、母が顔を曇らせて珍しくモグのことを話題にした。
隣の若い奥さんがモグにいじめられているようだという。
「ここらじゃあなただけよ、自分の家に住んでいないのは」と借家住まいを再三責められたり、ゴミの出し方をチェックされたりするらしい。
隣の奥さんは辛い辛い、と母に打ち明けていたようだ。
「意地悪な人なんやねぇ」と母は心配そうにため息をついている。
「モグめ！」私は心の中で吐き捨てる。
そういえば、と私は思い出した。
私がここまであのおばさんを毛嫌いする理由。
それはあの夏のあの一言だ。
母は家の前の空き地で家庭菜園に精を出していた。
きゅうりやトマトやなすやオクラ･･･いろんな苗を植えて楽しそうだった。腕を捲くり、ズボンの裾をたくしあげて、男顔負けで畑仕事をしていた。
ある日曜の夕暮れ、そんな母の姿を見ていた私に、通りかかったモグがこう言って笑ったのだ。
「あんたとこのお母さん、ブサイクやね、あんな泥だらけになって。ようやるわ」。
一瞬にして胸が塞がれる言葉だった。私はその言葉を振り切るように心の中で叫んだ。
「モグめ！」
時は流れ、私は大人になり、やがて別の街に嫁いだ。
いつの頃からか、私はあのモグラのおばさんに障害を持つ息子がいたことを知った。
そしてその子が思春期に自ら命を絶ったことをも。
実家へ帰るときは白い家の前を通る。
表札はあのときのままだが、人の影を見ることはない。
現代川柳２０１５年５月号掲載。
「ときめき地図」は文芸誌『現代川柳』連載中の中川千都子のエッセイのコーナーです。
Related posts:
2016.9.22
