【ときめき地図】お風呂
小学校の低学年まで住んでいた家にはお風呂がなかった。
夕方になると母と弟とで近所の銭湯に通った。
洗面器にタオルとせっけんとシャンプーとを入れて、住んでいるアパートから歩いて十分ほどの距離だったろうか。
母は楽な木綿のワンピースに裸足につっかけ姿で、両の手にそれぞれ私と弟の手を握り、車の通る道では前後に長くなって、あれこれ喋りながら賑やかに歩いた。
日曜日は父を加えて家族4人でお風呂に行く。
風呂屋への道を、私は父と手をつなぎ歌いながら歩くのが好きだった。
とりわけお気に入りは坂本九ちゃんの『上を向いて歩こう』で、父と大きな声で歌いながら歩いた。
父の手にぶら下がりながら、歌の歌詞どおりに上を向いてふざけながら歩く。
口笛の上手な弟は、私の歌う歌に合わせて口笛を吹きながら、すぐ後ろを母とついてきた。
風呂屋にたどり着くと、私はそのときの気分で女湯にしたり、父と一緒に男湯に入ったりした。
男湯には、たまに青や赤で背中やらに絵の描いてある人もやって来る。
せっけんでも消えないその図柄が不思議で、絵のある人が来ると好んでそばに寄っていった。
そんな私を父は何度も引き戻し「早く頭を洗いなさい」と優しく言った。
ほどなく引越した家にはきれいなお風呂があった。
寒い日も雨の日もお風呂屋まで行かずともすぐにお風呂に入れる。
もう『上を向いて歩こう』を歌うことはなくなったが、新しい家でも私は父とお風呂に入った。
知らない外国の話や昔の武将の話、星座にまつわる物語や古墳の不思議な話など、父はいろんなことを知っていて、ときにはこちらがのぼせてしまうほど、お風呂でたくさんのお話を聞かせてくれた。
小学四年の日曜日の夕方のことだった。
二階の自分の部屋で寝転んでマンガを読んでいると、父が風呂場から私を呼んだ。
はっと半身を起しかけたが、マンガを読み続けたい気持ちに勝てず、そのまま返事もせずにやり過ごしていると、先ほどよりも大きな声でまた父が私の名を呼ぶ。
渋々起き上がろうとしたそのとき、キッチンの母が父に「千都子はもうお父さんとお風呂に入りたくないのよ」と言っているのが聞こえた。
どきりとした。
私はマンガを伏せて、座り直して耳を澄ませた。
父の返答は聞こえなかった。
そのあとに静かに風呂場の戸を締める音がした。
柔らかな痛みが胸に走った。
その日以来、父が風呂場から私を呼ぶことはなくなった。
（「現代川柳」2015年5月号掲載）
＊「ときめき地図」は、川柳誌「現代川柳」に連載されている中川千都子のエッセーのページです。
Related posts:
2015.6.25
